绘画是内心的需要

画画是一生的事情，像做和尚一样。要不停地画，不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画；我不能生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你吃不了苦，还是找别的事情做。绘画的问题，根本就是观察的问题，就是用自己的眼睛去看，不要用我的眼睛去看，不要用自己以前的眼睛看。绘画的问题，不是自己心里先想好，而是人同画面接触的关系。不画时你不要多想。做人要做得笨一点，一个画家不要太聪明，其实那个聪明也是笨。绘画的倾向是自己需要，是一种本身的需要，内心的需要。我说你们不是技巧的问题，不想讲。你们的问题是观察的问题，怎么去看的问题。怎么把自己的感情同看到的东西连到手上表现出来，这点最重要。这并不是画的问题，而是观察的问题。假如每个人的观察都是清一色的，画出来的就都是一个样，像是从一个模子里出来的。你看，一个妈妈生八个孩子，八个孩子脾气都不一样。为什么你们画画都是一样的，这个没道理！

画画不过就是表现自己

画画，不过就是表现自己。你们受的教育恰恰相反，不要表现自己。现在我就是想把你们每个人的个性拉出来，有个出口。最重要的是坚持你自己，为自己画画。画画同呼吸一样。人需要呼吸，不呼吸活不下去，绘画也要呼吸。你要把你自己的感情摆进去，让画面同你一道呼吸。

什么叫新？新， 根本不是那种表面效果的新。还是观察深刻之后， 才把你引到新的道路上去。观察总是照老办法，那样的新也不见得就是好。所以我主张，绘画对于一个人要诚恳、忠厚。画家本身要有一个忠实、诚恳的性格，假如对自己说谎，骗自己，是不能做一个画家的。想办法思考一下自己绘画的问题，是想办法思考一下自己，像和尚静养一样，把世界上什么东西都忘掉，把主题忘掉，就把你自己摆进去。让你本身，你的感情同画面直接连起来，等于恋爱差不多，双方发生接触的关系。你给画呼吸，画也帮助你呼吸。我的大纲很简单：单纯而有内容。我们要经济些，就是简单里看到丰富，少里看到多，而不是表面的多。换句话说，简单不是没东西的简单，简单里面要有东西看。好的画，他自己画得累，可别人看不出你累。伦勃朗的画，画时并不是不累，但人家看得不累。中国古代的倪云林也是，淡淡几笔，表现很多东西。有很多颜色，你要自己去发现。

画画不要自己限制自己，不要说这里应该是什么颜色。你看人体本身有很多很多颜色，要你自己去发现。不要自己有个成见地去画，不要先有个主张。我觉得每个颜色都很好看。从前印象派不用黑的颜色，现在根本没有这个观点，黑的颜色用得很多。颜色本身没有好坏之分，问题是你怎样处理。以前中国讲：“黄配紫，一滩屎”，其实黄配紫很好看。以前还讲，画竹子不能打叉，其实这个也没有一定的道理，还要看你怎么处理。

要学会自我观察

一个艺术家最重要的是自我批评，就是要不停地自己讨论自己，自己批评自己。每个人总有不完全的地方，问题是你看得清楚还是看不清楚。有的人照镜子，总是“哎呀！我多漂亮！”也有的人越照越觉得自己丑。总觉得自己漂亮，不是办法。总觉得自己丑，也不是办法。最重要的是自己知道自己的好处坏处，这一点很要紧。假如没有自我批评的观念，就是画下去越画越多，也是越画越死。这实际上还是观察的问题。把内心讲出来，就是创作。画画就是借个题目，把自己心里想讲的东西讲出来。这就是创作。

最重要的是坚持你自己，为自己画画。你们想办法闭住眼睛，不要看低级趣味的东西。画就是自己的言语，你把自己的言语讲出来，应尽量明了中肯。要说一大堆话，啰哩啰唆人家也听不懂。只要自己懂就行了，自己懂了以后，大家也会慢慢地慢慢了解。

不要将就别人的趣味，因为别人的趣味拿谁做标准呢？十个人之中也不能讨好两个人嘛！何必呢！就是我们在法国画画也不容易为人讨好，不要以为法国人欣赏趣味就高，一般的人都是差的。如我在克拉普，碰见一个人问我画的是什么画，我说抽象画。他说：噢！抽象画，毕加索、毕加索。你看在法国都这样，什么国家都一样，只有很少人懂你的画。

现在我要你们眼睛看，动动脑筋，我希望你们将来教书也这样教，让学生自己发现问题，每次都有问题解决，不要让他们没有问题，没问题就不能进步。每张画的问题都一样，本身没有冒险，画没画完就知道怎么完成，那就毫无意思了。每张画的生命不同，要去寻找每张画自己的生命。

去理解认识，不要重复别人，不要重复自己
临画是要去理解作画人当时的心境，不要抄，不要临表面皮毛的东西。比如中国画，不要仅仅临结构，要临他的呼吸和精神。要去理解认识塞尚、马蒂斯、毕卡索，不能只学人家的外表形式。一个创造型的画家总在变，你临他的外表是跟不上的。
当你模仿时，你是不会了解自己的，不会懂得发掘并表现自己的不同。
不要重复前人，也不要重复自己，那将腐蚀你的创造力，成为一种反复使用的既定程式。

艺术是建立新秩序，创建新事物
50年来，我每天沉浸于挥洒作画，作画成为我打开通道进入另一个世界的一种仪式。在那个世界里，我试图建立秩序。这有时易如涂鸦，有时又灵感全无，眼前一片空白，或者只看到艰难困苦，和一想起来就令我害怕的旧画法。
在写实派图画和抽象派图画之间是不应有轩轾之分的。唯有真实，才是必要的。一幅肖像，一张静物都是同一回事：以考虑一种结构为依托，试图掌握这结构。而不为这一结构所左右。所谓必要性，乃是加深了的真挚感情，而并非寻欢作乐，其价值仅在于新事物的出现，因为你已找到了一种尤其属于工作、胆量、提问诸能力的理性本质。
我觉得每个颜色都很好看。从前印象派不用黑的颜色，现在根本没有这个观点，黑的颜色用得很多。颜色本身没有好坏之分，问题是你怎样处理。以前中国讲：“黄配紫，一滩屎”，其实黄配紫很好看。以前还讲，画竹子不能打叉，其实这个也没有一定的道理，还要看你怎么处理。

艺术是一辈子的事
绘画是一辈子的事情，像做和尚一样，要不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画，我不能够生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你要是吃不了苦，还是找别的事干吧。
我对马蒂斯最感兴趣，我对他的画非常崇拜，这次带来他一张素描，还在不断地研究。二十世纪的绘画，不朽的画家就是马蒂斯。很多画家年轻时画得很好，如莫迪里阿尼，画到三十六岁就死了，但他后来的画并不太好，幸亏他三十六岁就死了。你看德加也这样。真正好的画家留下来的不多。也有些画家到八十岁才画得很好。我们还有些希望。艺术家的历程不会是一直往上爬，总是髙髙低低，有时失望，有时高兴。我一点也不心急，越年纪大，好像越有时间了。

顽强面对艺术，仅仅是出于一种需要
玄妙的空间。骤变的色彩，五花八门的形态，在虚无之境争奇斗艳。那宁静的白色，安详的蓝色，忧伤沉闷的紫色和橙色，这些色块的驰突冲撞，宛如我胸中的焦虑和不安。我并不畏惧老之将至，更不怕死，即使死到临头，也毫无所谓。我只需画笔和颜色还能为我效劳，但愿当我创作最后一幅图画时，能给我留下宽裕的时间，而且我还要画得比先前一幅更大胆更自由。
我希望这种顽强的精神教导，也成为教学的一部分。因为这与学习绘画是同样重要的。
第一堂课就有一位学生向我提出要求：能否向我们表演一下如何画吗？我回答说：“我不会表演，我只知道画用法语来讲，就是 Barboille（乱涂）。在巴黎我也是向我的朋友们这样解释的，不用害怕随心所欲。
我并不想炫耀我是如何成为画家的，只是叙述我是怎样经历过来的。经常促使我再次回到静悄悄的画室，站在未曾画过的画布面前，拿起画笔和颜色，仅仅是出于一种需要。